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GIUSEPPE BRINCAT 
IL VERISMO A MALTA: 
DAL BOZZETTO AL ROMANZO IMPEGNATO 
1. GLI INIZI E LE POLEMICHE 
N egli ultimi decenni dell'Ottocento e nei prum del N ovecento, 
mentre in Italia si pubblicavano i romanzi di Capuana, Fogazzaro, Verga, 
De Marchi, Deledda, Svevo e Pirandello, a Malta la scena letteraria, gia 
bilingue rna dal contenuto omogeneo, era dominata dal romanzo storico. 
Malgrado le limitazioni fisiche (la popolazione era di 149.782 nel1881 e 
di 241.621 nel1931) e il fatto che l'istruzione non era ancora obbligatoria 
(rna nel1901 il15% sapeva leggere in italiano 1), l'ambiente culturale era 
ben vivo, tanto che puo sorprendere constatare una notevole attivita edi-
toriale. Abbondavano le versioni in lingua maltese di opere italiane: qual-
che capolavoro come I promessi sposi del Manzoni (1912) e Le mie prigioni 
del Pellico (1914), alcune opere popolari di C. Cantil (Nlargherita Pusterla 
1908), D. Caprile, G.G. Franco, L. Borrano, e F. Mastriani, e soprattutto 
di C. Invernizio (Dora, bint /-assassin 1902, L'orfana del ghetto 1902, Beusa 
infami 1903, Suicidiu s.d.), e poi una schiera di lavori minori, spesso senza 
riferimento all'autore e al titolo originali, tanto era libera la traduzione. 
Accanto a queste versioni uscivano regolarmente romanzi storici e popo-
lari firmati da autori maltesi, sia in italiano sia in maltese 2• 
1.1. E curiosa 1' assenza di traduzioni dei capolavori di Capuana e 
Verga, se si considera che l'ambiente, i costumi e il carattere del popolo 
1 G. BRINCAT, II significato della lingua e cultura italiana a Malta: storia, scuola e 
societa, in Lingua e cultura italiana in Europa, a cura di V. Lo Cascio, Firenze, Le Monnier 
1990, p. 442. 
2 G. BRINCAT, II romanzo storico a Malta: modelli italiani, traduzioni e produzione 
bilingue, in Cultura meridionale e letteratura italiana. I modelli narrativi dell'eta moderna, 
Napoli, Loffredo 1985, pp. 447-451. 
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siciliano avrebbero dovuto accendere un interesse particolare nel let-
tore maltese, il quale vi avrebbe potuto osservare significative somi-
glianze con le proprie condizioni sociali. I primi romanzi veristi 
originali in lingua maltese non appariranno che negli anni trenta, cioe 
con un ritardo di cinquant' anni rispetto alla pubblicazione dei grandi 
romanzi di Verga. E poiche in quel periodo si esaurl la produzione di 
romanzi locali in lingua italiana, la letteratura italo-maltese e rimasta 
priva di un romanzo verista. 
Tuttavia questa non deve far pensare che il veristno non fosse co-
nosciuto a Malta 3• In uno studio perspicace sul verismo nella narrativa 
maltese, Oliver Friggieri cita come pioniere un certo Nicola Zammit, un 
narratore poco conosciuto rna che ebbe il merito di aver introdotto, forse 
per primo, la nuova prospettiva affermando coraggiosamente nel 1888 
che « la letteratura moderna [ ... ] e la scuola del popolo, e suo compito 
illuminare la sua miseria, i suoi travagli ed educare le sue passioni » 4• G. 
Cassar Pullicino osserva « elementi realistici » nelle novelle pubblicate 
da Silvio Bonavia e Paolo Bellanti gia nel 1885 5• L'orientamento verista 
non dovette pen) incontrare facilmente il favore dei letterati e dei lettori 
locali, perche i valori tradizionali, idealizzati nell' esempio manzoniano, 
furono difesi a denti stretti. Sintomatica e la condanna del verismo espres-
sa da Salvatore Castaldi nel 1897: « l'ufficio dello scrittore e rid otto a 
ritrarre, anzi a fotografare la societa in mezzo a cui egli vive, null'altro ... 
L'arte, che dovrebb'essere intelletto che ammaestra, luce che illumina, 
stella che guida, non ha a far altro che riflettere, quasi specchio terso, le 
bassezze e le ingordigie, e le vilta, e le poche gioie, e i molti dolori del 
giorno, anzi dell' ora presente » 6 • 
L' orientamento manzoniano, accolto e favorito da clero e bor-
ghesia, trovo un fautore instancabile nella figura dominante della scena 
3 Nell'articolo appena citato avevo scritto « Il romanzo storico a Malta e in 
ritardo, e dei grandi veristi meridionali nell'isola non c'e nemmeno l'ombra » (p. 450), 
rna il giudizio si riferiva esclusivamente al genere del romanzo e al periodo tra il 1870 
e il 1915. 
4 0. FRIGGIERI, Prospettive veriste nella nan·ativa maltese, nel vol. Malta e Sicilia. 
Continuita e contiguita linguistica e cultu:rale a cura di R. Sardo e G. Soravia, Catania, 
Edizioni CULC 1988, p. 152. 
s G. ELLUL MERCER, Il-Kitbiet Migbu1·a, vol. I, Novelli socjali u kitbiet ohra, a 
cura di G. Cassar Pullicino, Malta, KKM 1985, p. XVII. 
6 0. FRIGGIERI, Prospettive veriste ... , cit., pp. 152-153. 
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letteraria dell'epoca, Giuse Muscat Azzopardi, il quale produsse, tra il 
1878 e il 1909, una serie di romanzi a sfondo storico centrati sugli 
eroi locali che danno il titolo a ciascuna opera. L'autorevolezza del 
romanziere pili prestigioso e prolifico del tempo fece sentire tutto il 
suo peso con i toni enfatici che adopero nella polemica intrapresa nel 
1920 contra un giovane letterato, temerario fautore del verismo. Rie-
cheggiando a distanza di vent'anni la polemica citata sopra, l'intervento 
prova come, e spiega perche, fu difficile la penetrazione dell'orienta-
mento verista nella narrativa locale. E da sottolineare che nella pole-
mica, sorta dopa una proposta di sottoporre i libretti d'opera moderni 
alla censura ecclesiastica, Giuse Muscat Azzopardi difese la liberta di 
traduzione, citando due commedie che aveva tradotto in maltese tren-
t'anni prima 7 e rilevando con orgoglio « benche allora assai giovane, 
ho scartato via tutto il rancido e tutto l'equivoco degli originali, 
cambiando molte situazioni e alterando perfino i finali » 8• AI giovane 
autore verista Giacinta Tua una tale liberta sembrava « vandalismo, 
profanazione », perche questi credeva che « sfortunatamente in questa 
mondo il bene e una cosa eccezionale, e se uno scrittore mettesse sulla 
scena solo la virtU ed il bene, ciurlerebbe il pubblico e mancherebbe 
di realismo dandoci un'idea assolutamente falsa della vita » 9• 
1.2. In questa sede la polemica che animo le pagine del giornale 
Malta Herald (in italiano, malgrado la testata inglese) nel mese di luglio 
del 192 0 interessa perche permette di fare due osservazioni di fonda. 
La prima e che la maggiore obiezione al verismo era di ordi-ne morale: 
Giuse Muscat Azzopardi temeva il « ributtante verismo zoliano », e in 
una risposta a Tua tuonava <<~eramente tu puzzi di verismo alla 
Stecchetti da un miglio lontano, e saresti disposto a mettere in scena 
magari il Jesus di Nahor ... e il Cristo di Bovio ... per non ciurlare il 
pubblico, il quale altrimenti, gli mancherebbe il Realismo della vita » 10• 
La seconda osservazione e che le buone opere veriste non solo erano 
conosciute rna avevano anche ispirato qualche seguace. E lo stesso 
7 Bughawwieg, dal francese Le coup de fouet di Hennequin e Duval, e Musmar 
fit-toqba tal-muftieh (Un chiodo nella serratum) . 
8 G. CASSAR PULLICINO, Guze Muscat Azzopardi, Malta, KKM 1984, p. 60. 
9 Ivi, p. 61. 
10 Ivi, p. 61. 
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Giacinta Tua che lo testimonia scrivendo -<-< ••• ella conosce quanta me, 
e meglio di me forse Bracco, Rovetta, Civinini, Deledda, Capuana, 
Verga, Traversi che sono i capi scuola le orme dei quali noi inetti 
dobbiamo cercare di seguire ». Poi, dopa aver ribadito che gli autori 
citati non hanna nessun libra all'Indice, professa -<-< mi affatico a seguire 
la lora scuola>> 11 • La lezione di Capuana, che aveva visitato Malta tra 
il 12 e il 27 dicembre del 1910, e che fu accolto con entusiasmo dalle 
autorita e dai letterati locali 12, non era dunque rimasta senza eco. 
2. IL VERISMO NEL BOZZETTO E NEL -<-< TEATRINO » 
La difficolta che deve affrontare chi voglia indagare il verismo a 
Malta e precipuamente di carattere materiale. I primi tentativi veristi si 
effettuarono nel genere teatrale e nel racconto breve. Molte commedie 
sono rimaste inedite, e al massimo se ne puo rintracciare qualche quader-
no manoscritto, mentre le novelle sono sparse nei giornali dell'epoca e 
fino a oggi sono rimaste prive di un indice metodico. Per conseguenza si 
tende a preferire di limitare l'indagine al romanzo, e allora in questa 
genere l'appellativo di prima verista maltese viene conferito aJuann Ma-
ma che pubblico Ulied in-Nanna Venitt fl-Amerka nel1930. 
2 .1. Rispetto alla grande stagione verista in Sicilia, il ritardo del 
verismo maltese e significativo, e secondo una valutazione rigorosa va 
ben oltre il 1930 perche, nella studio citato, Oliver Friggieri esprime 
il parere che l'unico narratore maltese -<-< che partecipa pienamente alla 
poetica verista prop~sta dalla narrativa meridionale italiana, particolar-
mente quella di Verga » e Giuse Chetcuti, che pubblico cinque ro-
manzi ispirati ai -<-< vinti » tra il 1958 e il 1967, seguiti da un altro nel 
1980 13 Nella presente circostanza, dun que, mi sembra necessaria 
11 Ivi, pp. 61-62. 
12 Capuana tenne una conferenza sui rapporti tra la Scienza e 1' Arte, I esse boz-
zetti e pubblico il testo della conferenza, uno studio su Daudet, e una novella intitolata 
Un anniversm·io (un'altra, Sorrisino, l'aveva precorso nel 1904) su giornali locali. Cfr. 0. 
FRIGGIERI, PTospettive veriste ... , cit., pp. 156-160. Si veda anche lo studio di A. Cassola 
in questo volume. 
13 0 . FRIGGIERI, Prospettive veriste ... , cit., p. 155. 
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adottare una definizione meno rigida di verismo, e di chiedere allettore 
di esimermi dal dover distinguere tra le sfumature dei termini realismo, 
positivismo, naturalismo e verismo. Solo a questa patto si potra arrivare 
a una definizione del verismo maltese, o almena a determinare gli 
elementi del verismo che furono accolti dagli scrittori maltesi che 
sentirono per primi l'attrazione della nuova prospettiva. 
Se si limita il termine verismo all'accezione di ' cia che si ispira 
alia realta del presente ', intesa come opposizione all'idealismo e all'i-
dealizzazione del passato, allora si potra parlare di verismo a Malta gia 
nel prima decennia del Nov_ec;,el}tO. Tra il 1904 e il 1908 Cassar 
Pullicino rintraccia due tentat:'iviisolati nei racconti firmati da L.G. e 
da A.M. Galea 14• -~):·· ~;·;~ 
2.2. Tra il1907 e il1914 Dun Xand (Don Sandra) Cortis pubblico 
tre volumi di racconti che includevano bozzetti rustici centrati su 
personaggi umili appartenenti alia scena contemporanea 15 • II bozzetto 
locale, nato come praspura, ha fatto fortuna nella letteratura d'intrat-
tenimento locale: piacevole, breve, spesso umoristico, ancorato a par-
ticolari riconoscibili dell'ambiente e del carattere locale, si prestava 
anche alia lettura ad alta voce per analfabeti in riunione informale e 
amichevole. La vivacita del racconto faceva affidamento su un certo 
realismo linguistico consistente nell'uso di onomatopee (« bubb-
bubb », « cilaqq cilaqq ») espressioni popolari pili o meno gaffe ( « Offi 
ghalik, kemm taf >>, « fil-hdax bumm », << mimli ghalih daqs balla »), 
esclamazioni eufemistiche (« is-sabrec », «bailee»), forme corrotte di 
nomi e toponimi (« Santa Vendra ») e l'uso di soprannomi che per-
mettono battute umoristicamente equivoche (« sakkarha il-Kurcifiss », 
'l'ha chiusa dentro il Crocefisso ', un soprannome). Un decennia dopa, 
dal 1926 al 1935 il suo esempio venne ripreso da Temi Zammit, il 
quale tesse dei racconti ispirati all'osservazione dichiaratamente ogget-
tiva (rna in fonda commossa sotto la vena bonariamente ironica) di un 
mondo che era evidentemente al tramonto. Zammit mise a fuoco 
personaggi tipici del rahat maltese, principalmente artigiani, e il suo 
scopo di fissare sulla carta caratteri, gesti e arnesi viene rivelato m 
14 G. ELLUL MERCER, Il-Kitbiet ... , ci~, introduzione di G. Cassar Pullicino, p. 
XVII. 
15 DUN XAND CoRTIS, 11-Praspar, a cura diG. Mifsud, Malta, PEG 1991. 
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modo esemplare dal breve racconto dedicato a Mastru Giakbu. Qui, 
come negli altri racconti, la linguae monolitica, perche viene adoperato 
esclusivamente il registro standard, anche nelle battute dialogiche dei 
personaggi, rna il realismo linguistico affiora nell'uso di una cinquan-
tina di termini specifici dell' arte del calzolaio, i quali palesano il 
tentativo di conservazione dei termini che rischiano di sparire insieme 
con la vecchia tecnologia (p. es. vinazz, sarg, bokka di lupu, trincett, 
maskaretta, tiranti, dandalun, buxxetti, skarpini, fagu, sempiterna) 16 
3. IL VERISMO IMPEGNATO 
Complessivamente i racconti di Dun Xand Cortis e di Temi 
Zammit sono molto vicini, nella tematica e nella tecnica, alle novelle 
di Luigi Capuana, di cui la vasta produzione di raccolte era iniziata 
nel 1877. Un'analisi comparativa approfondita potrebbe rivelare punti 
di contatto concreti, rna in questa sede puo bastare la citazione delle 
dieci novelle siciliane edite da Nicola Bardaro. Tanto per ricordare 
qualche titolo menzionero L'ingenuita di don Rocco del 1902, Scimmiotto 
del 1908, II dottor Ficicchia e La moglie e Ia mula del 1915, caratterizzate 
da quei tocchi di realismo locale, assenza di lirismo, battute popolare-
sche, e quella comicita leggermente beffarda che deriva dalle situazioni 
paradossali. Una delle caratteristiche principali dei bozzetti di Cortis 
e di Zammit e appunto l'umorismo. La ragione per cui il primo verismo 
a Malta si identifica essenzialmente con l'umorismo e 1' omaggio alla 
classica intenzione di ammaestrare divertendo. In un clima sociale do-
minato dalla coscienza della necessita di educare il popolo, il riso fu 
considerato un ingrediente indispensabile per adescare l'attenzione del 
lettore (o meglio dell'ascoltatore, visto che la lezione era intesa per il 
popolo in gran parte analfabeta). In questa modo il verismo fu acca-
parrato dai riformatori sociali, i quali erano nella maggioranza borghesi 
e filantropi (come Alfons Maria Galea e Giuse Galea) che sentirono 
la vocazione di elevare l'istruzione di un popolo sfruttato perche 
ignorante. Vediamo cosl che la letteratura verista fu coltivata soprat-
16 T. ZAMMIT, Nies bla sabar u stejjer ohm, a cura di T. Cortis, introduzione di 
0. Friggieri, Malta, Merlin Library 1987, pp. 49-51. 
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tutto da persone impegnate o comunque vicine alla politica del movi-
mento operaio, persone che, malgrado le semplificazioni spregiudicate 
e banalizzanti proposte pili tardi, restarono vicine alla Chiesa Cattolica 
e all'italianita culturale non meno degli esponenti della politica pili 
tradizionalista. E per questa che, forse, il verismo maltese si distingue 
dal verismo italiano: a Malta il verismo diventa subito pili o meno 
politicizzato, anche perche affermandosi relativan1ente tardi, coincide 
con la formazione della Camera del Lavoro (poi Labour Party) nel 
1920. Infatti tra i fondatori e i primi sostenitori di tale partito osser-
viamo gli scrittori John F. Marks, Giuse Orlando, Giuse Bonnici, 
Giacinta Tua, Juann Mama e Giuse Ellul Mercer. 
3 .1. A questa pun to vale la pena aprire una breve parentesi sull'unica 
figura degna di nota tra gli autori maltesi che scrissero in italiano. Si tratta 
di quel Giacinta Tua che aveva osato sfidare il decano dei letterati maltesi 
nella polemica citata sopra. Tua spicca per una serie di motivi. Prima di 
tutto perche scrisse solo in lingua italiana, tanto che le versioni maltesi 
di alcune delle sue opere furono tradotte dal suo arnica Ivo Muscat Az-
zopardi, figlio del suo celebre antagonista Giuse. Secondo, perche mal-
grado le dichiarazioni riportate sopra, in cui si affermo seguace di 
Deledda, Capuana e Verga (tra gli altri), nelle sue novelle e nei suoi 
drammi, pubblicati tra il1915 e il1939 a Napoli 17 , evito consapevolmente 
ogni riferimento locale, allontanandosi dal bozzetto e mirando a un am-
biente borghese internazionale che richiama Giacosa e Pirandello piut-
tosto che gli altri veristi meridionali da lui citati. Infine e da osservare 
che, malgrado la sua attivita politica, nelle sue opere evitava anche l'im-
pegno a favore delle riforme sociali, preferendo l'illustrazione di questioni 
morali e la descrizione diretta, anche se sempre n1isurata, di fatti tragici. 
3 .2. Verso la fine degli anni venti un altro esponente del 
partito dei lavoratori, che negli anni cinquanta fu eletto deputato 
e divenne pure ministro, si mise a scrivere novelle di ispirazione 
verista. Giuse Ellul Mercer si dichiaro indebitato a Giuse Muscat 
Azzopardi e ad Agostino Levanzin, lo scrittore che aveva invitato 
e ospitato nell'isola Luigi Capuana. Il tirocinio di Ellul Mercer era 
17 Editrice CLET. 
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conststlto nella trascnztone delle pili belle pagine dei suoi autori 
favoriti, rna nell'elenco riportato da Cassar Pullicino 18 non troviamo 
i nomi di Capuana e Verga tra quelli di Shakespeare e dei romantici 
inglesi, di Dante, Manzoni, De Amicis, Hugo e Dostoevsky. Tut-
tavia nella sua introduzione, Cassar Pullicino sottolinea echi o 
somiglianze tra alcune novelle di Ellul Mercer e altre di Verga, 
come Al veglione, L'osteria dei buoni amici, X, Via Crucis e Conforti 19 • 
Diversamente da Giacinta Tua, Ellul Mercer non distingue tra 
attivita letteraria e attivita politica e s'impegna a illustrate le 
condizioni di vita del proletariato, soffermandosi sulla poverta, 
sull'ignoranza, sulla maleducazione, sulle reazioni violente alle fru-
strazioni economiche. In lui e evidente che l'ispirazione letteraria 
debba servire a risvegliare le coscienze, spingendole all'azione per 
una lotta urgente contra i pregiudizi e le ingiustizie sociali. Nelle 
sue novelle Ellul Mercer non e interessato all'illustrazione di una 
condizione rustica idealizzata in una visione nostalgica. Il suo 
realismo denuncia la degradazione morale, e anche se parla di 
disoccupati violenti, di donne abbandonate, di ragazze sedotte, di 
anziani solitari, di figli illegittimi, di mendicanti, di prostitute e 
della malavita spicciola, ne parla sempre garbatamente e con una 
severita morale rigorosa, mostrando una ferrea credenza negl'ideali 
della fatniglia e del lavoro. Per questa serieta di tono, e per 
l'essenzialita dei particolari descrittivi, le novelle di Ellul Mercer 
sono pili in sintonia con queUe di Verga, e pertanto non sorprende 
constatare che, scritte tra il 1927 e il 1934 porteranno l'autore a 
cimentarsi nel 193 5 nella produzione del primo romanzo realista 
di stampo sociale e psicologico della letteratura maltese. 
4. IL PRIMO ROMANZO VERISTA IN MALTESE 
Nonostante il fatto che, insieme con altri autori realisti, egli non 
fosse socio dell'associazione ufficiale degli scrittori maltesi (1-Ghaqda 
tal-Kittieba tal-Malti), G. Ellul Mercer si guadagno il rispetto dei 
18 G. ELLUL MERCER, 11-Kitbiet migbura, cit., p. X. 
19 Ivi, pp. XXIX-XXX. 
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letterati che lo accolsero come socio nel 1941, ed egli go de tuttora il 
riconoscimento di autore serio, tanto che il suo romanzo Leli ta' 
Haz-Zghir» (lett. Lele da Bargo Piccolo) figura anche nei progran1mi 
scolastici. Tale sorte pero sfuggl a Juann Man1o che produsse un 
romanzo realista con cinque anni di anticipo rispetto a Ellul Mercer. 
Infatti Mamo ( 18 86-1941) e tuttora considerato un personaggio alquan-
to eccentrico, e l'unico romanzo che scrisse e effettivamente atipico. 
4.1. Figlio di un contadino, si disinteressava dellavoro nei campi, 
preferendo appartarsi per soddisfare le sue vive curiosita intellettuali 
leggendo voracemente. Dall'ambiente rustico natio si allontano presto 
e aprl un negozio di libraio. La fuga dal piccolo borgo rurale fu seguita 
da un'altra dalla sua isola. Viaggio molto e per lunghi periodi, passando 
nove anni ad Alessandria in Egitto, dal 1913 al 1921. Le esperienze 
all'estero ebbero per lui un'importanza analoga a queUe che fece il 
Verga a Firenze e a Milano 20, rna fecero scattare in lui reazioni molto 
diverse. Lontano dalla sua isola non provo sentimenti nostalgici, bensl 
la vergogna e la rabbia; vergogna per il fatto che vedeva dappertutto 
uno stile di vita pili evoluto, non solo a Roma, Parigi e Londra, rna 
perfino al Cairo, che chiamo citta internazionale e dove trovo i suoi 
cittadini addirittura pili educati dei maltesi. La rabbia sorgeva in lui 
quando vedeva la borghesia indifferente e il popolo rassegnato. Questi 
sentimenti li esprimeva a caldo nelle lettere che scriveva dalle varie 
citta estere, sfogandosi senza mezzi termini, e poi pubblicava queste 
lettere infuocate nei giornali popolari locali, nella speranza di scuotere 
le coscienze dei lavoratori e di spingerli a organizzare manifestazioni 
di protesta come quella a cui lui stesso aveva partecipato correndo con 
la folla a Genova nel 1922 21 
20 Nella sua discussione dell'idea del progresso di Giovanni Verga, Pietro 
Mazzamuto fa riferimento al « nostro scrittore che vive a Milano quando scrive, che 
ha visitato le maggiori citta italiane e si e reso certamente canto della irreversibilita 
del nuovo progresso economico ». Cfr. Il cronotopo de «I Malavoglia », in I Malavoglia, 
I, Catania, Biblioteca della F ondazione Verga 1982, p. 204. Nella stesso volume 
Giuseppe Petronio, nella relazione «I Malavoglia » fra sto'ria, ideologia e arte, scrive « 11 
mondo siciliano Verga lo riscopre, o lo scopre, a Milano, cioe all'impatto con la societa 
delle Banche e delle Imprese; ed e da questa punta di vista, per questa aspetto, una 
scoperta nettamente ideologica »; ivi, p. 344. 
21 Sulla vita e I' opera di Juann Mamo cfr. 0. FRIGGIERJ, Gwann Mama, Il-Kittieb 
tar-Riforma Socjali, Malta, Mid-Med Bank Ltd. 1984, p. 44. 
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' 
Gli stessi sentimenti e lo stesso stile caratterizzano il romanzo che 
pubblico a fascicoli trail 1930 e il 1931. Ulied in-Nanna Venitt fl-Amerca 
(lett. I figli di Nanna Benvenuta in America) ottenne un successo editoriale 
notevole. Infatti in appendice all'ultimo fascicolo l'autore elenco un cen-
tinaio degli abbonati pili noti (politici, scrittori, medici, avvocati, inse-
gnanti e religiosi) e aggiunse che ce n'erano altri 400. Nelle citazioni da 
recensioni, lettere e commenti l'accento e sempre posto sull'aspetto so-
ciale e sulla comicita 22 e questo segue le intenzioni esplicite dell'autore, 
che nell'introduzione le dichiaro riportando la celebre frase latina ludendo 
castigat mores. A questo punto illettore puo obiettare che un tale intento 
contrasta con uno dei criteri cardinali del verismo italiano, l'eclissi del-
l'autore ribadita ripetutamente da Capuana e Verga 23 • Nel 1880 Verga 
aveva proposto « la mano dell'artista rimarra assolutamente invisibi-
le » 2\ e nel1898 Capuana aveva scritto << Il romanzo [ ... ]non si mettera 
a servizio di questa o quell'idea, di questo o quel sistema» 25 • Senza 
entrare nella questione se, e fino a che punto, gli stessi Capuana e Verga 
si siano attenuti alle proprie massime teoriche 26, basta ricordare che 
Mamo scrive parecchi decenni dopo Verga e che il suo concetto della 
posizione dell'autore e nettamente a favore dell'int~rvento diretto. 
4.2. Come aveva fatto Verga nei Malavoglia, Mamo espone i suoi 
scopi e il suo stile in una premessa, corredata di luogo e data di pubbli-
cazione, dove de:finisce il romanzo « satiricu descrittiv, ucoll semi-pulitcu 
u semiserju ». Quando si riferisce allinguaggio che rispecchia fedelmente 
il modo in cui si esprime il popolo, aggiunge « il cotra m'hix mghallma 
u mhollija fl'istat li hi» 27 (1886-1930), cioe 'il volgo che non e stato 
educato ed e stato lasciato nelle condizioni in cui si trova '. 
22 ]. Mama, Ulied in-Nanna Venut fl-Ame'rca, Malta 1931, pp. 465-469. 
23 Il fatto e sottolineato da Cassar Pullicino (Guze Muscat Azzopardi ... , cit., p. 
XXXVII), ed e accennato da Friggieri che chiama l'autore « un realista paradossale » 
(Prospettive veTiste ... , cit., p. 154). 
24 Nella lettera a Salvatore Farina premessa alia novella L'mnante di Gramigna nella 
raccolta Vita dei campi, in G. VERGA, Tutte le novelle, Milano, Mondadori 1973, p. 200. · 
25 Citato senza l'indicazione della fonte nell'introduzione di Nicola Bardaro, in 
L. CAPUANA, Dieci novelle siciliane, Firenze, Sandron 1971, p. 8. 
26 Cfr. G. PETRONIO, «I Malavoglia » fra stoTia .. . , cit., in I Malavoglia, pp. 
329-353 . 
27 La citazione e tratta dall'edizione originale, che osserva le norme grafiche in 
uso fino al 1934, modellate su queUe dell'italiano. Infatti l'edizione pili recente non 
riporta la premessa dell'autore. Il testa sara citato da ]. MAMo, Ulied in-Nanna Venxtt 
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Questa sembra il leitmotiv dell'opera perche l'autore lo ripete 
mol to spesso nelle sue 3 00 pagine, e lo fa sempre in interventi diretti 
rivolti al lettore. Nel primo di questi interventi Mamo mostra che lo 
considera inscindibile dal suo concetto di realismo contenutistico e 
linguistico. Difendendosi per aver descritto in modo crudo un gesto 
naturale rna volgare, l'autore asserisce la propria vocazione verista: 
Ahna rn'ghandniex tort! Nistghu rna niktbux il-veru? In-natural? 
Forsi rna jsirx dan? Intorn li titkazaw rnix-xejn u dik qalbkorn tugaghkorn 
hekk bikri, ghaliex hallejtu 1-poplu jaghrnel dawn il-hwejjeg u fihorn 
rnirdurn? (p. 5, 'Noi non abbiarno colpa! Possiarno non scrivere il vero? 
Il naturale? Forse non si fa questo? Voi che vi scandalizzate cosl presto 
e che avete il cuore cosl tenero, perche lasciate fare queste cose al 
popolo, lasciandolo irnrnerso in esse? '). 
Pili avanti torna sull'argomento e cita una relazione ufficiale di 
una commissione del governo inglese: «The people are in such a state 
of brutish ignorance » 28 , e in un altro luogo insiste: 
« Hwejjeg li rna jitwernmnux dawn: irnrna 1-istorja hija storja, u 
1-injuranza li fiha hallewna hija ipparagunata rna' dawn il-fatti! » (p . 42, 
' Cose incredibili queste: rna la storia e la storia, e l'ignoranza in cui ci 
hanno lasciato e paragonata a questi fatti! '). 
Concesso che Mamo abusa di questa argomento cosi come abusa 
degli interventi diretti, vale notare tuttavia che lo stesso Verga usava 
dialogare col pubblico nei romanzi del periodo fiorentino, un dialogo 
« sollecito e imbonitorio, scandito direttamente e indirettamente, dallo 
scrittore immigrato attraverso le prefazioni, le avvertenze, le dichiara-
zioni d'intenti, le attestazioni » come ha mostrato Vincenzo Paladino, 
il quale aggiunge che tale dialogo col pubblico << in Eva si fa esplicito 
e diretto, rna anche nella premessa " sfuriata ", accusatorio, provoca-
jl-Ame1·ika, Malta, S.K.S. 1984, che segue la grafia in uso corrente, la quale distingue 
le palatali dalle velari, c da keg col puntino da g senza, e che usa i grafemi etimologici 
muti gh e h, mentre rende la h aspirata col segno diacritico del trattino in alto e rende 
la glottidale con q (che si pronunzia come un leggero colpo di tosse) e las sonora con 
z col puntino sopra. Nelle voci neolatine che subiscono la caduta della vocale atona 
finale l'accento resta come nell'originale: avukizt, pitizzz, matajizl, injurant, miskin. 
28 Ivi, p. 12 . Report of the Royal Commission, 1912, p. 82 . 
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torio, apologetico » 29• A parte questa elemento della stile narrativo, 
che del resto Mama avrebbe potuto mutuare dal romanzo storico 
tradizionale (rna l'esempio di un tale autore verista l'avrebbe senza 
dubbio confortato), e ancora pili interessante rintracciare in un passo 
dei Malavoglia illeitmotiv adottato da Mama con1e il principia ispiratore 
del suo romanzo. Nel capitola XIII, dove vediamo il giovane 'Ntoni 
traviato, che quando non andava dalla Santuzza a ubriacarsi, andava 
dallo speziale a sfogarsi, leggiatno un brano ' impegnato ' in stile 
indiretto libero, seguito dal giudizio della speziale: 
« Quel ragazzo li ha del talento! ... Vede le cose all'ingrosso, cosi 
alla carlona, rna il sugo c'e; non e colpa sua se non sa esprimersi meglio; 
e colpa del governo che lo lascia nell'ignoranza » 30. 
Mettendo queste parole in bocca a 'N toni (in stile indiretto libero) 
e allo speziale, Verga ha preso le debite distanze nella sforzo di far 
sembrare l' opera « essersi fatta da se ». Pero Mama scrive in un 
ambiente, in un periodo storico e con un animo diversi e pertanto si 
assume l'impegno a favore delle riforme sociali senza mezzi termini. 
4.2. Un altro punta d'incontro fondamentale tra Mama e i veristi 
siciliani e costituito dalla scelta del motivo dell'emigrazione che e la 
struttura portante della trama. Sia detto subito che in Mama questa 
tnotivo e puramente letterario, nel sensa che l'autore non conosce New 
York e allora le descrizioni dell'ambiente statunitense sono molto 
sommarie, anzi spesso addirittura improbabili, e cosl nel romanzo non 
abbiamo una situazione realistica bensl una rappresentazione appena 
abbozzata, caricaturale. Mama fa viaggiare i suoi personaggi al solo 
scopo di farli uscire dal lora ambiente, per sottoporli allo shock 
culturale che, impreparati come sono, li frastorna e li schiaccia. Una 
serie di episodi iperbolici e comici illustrano come davanti alle mera-. 
viglie del mondo progredito gli emigrati sono rimasti gli zotici villani 
che erano prima. 
29 V. PALADINO, La conquista de «I Malavoglia » (l'autore, il lettore, l'opem), in I 
Malavoglia ... , cit., p. 242. 
30 G. VERGA, I Malavoglia ... , cit., p. 233. Da qui in poi, alle citazioni dal romanzo 
verghiano, si fara seguire l'indicazione di pagina in parentesi nel testa. 
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L'idea che il trapianto dall'ambiente natio e pericoloso e in Verga 
e in Capuana, e probabilmente appartiene all' humus etnico-culturale 
comune a maltesi e siciliani. Per quanta riguarda Verga basta citare le 
parole della Nunziata: « Io non vorrei andarci col figlio del re, se non 
dovessi tornare pili. >> (p. 202), alle quali fa eco Lieni (Elena) nel 
romanzo di Mamo: « Meela! ... Lili r-reffiegha jridu johorguni minn 
hawn! Insiefer? Meela! » (p. 18, 'Tutt'altro! ... a me mi devono portare 
fuori da qui i becchini! Andare all'estero? Tutt'altro! '); e il manito di 
padron 'Ntoni: « Ringrazia Dio piuttosto, che t'ha fatto nascer qui, e 
guardati dall'andare a morire lontano dai sassi che ti conoscono » (p. 
204). 
L' America di Mamo ha lo stesso richiamo che ha la citta in 
Verga: 'Ntoni dice « Andremo a stare in citta, a non far nulla, e a 
mangiare pasta e carne tutti i giorni » (p. 204). L'illusione del facile 
arricchimento comporta spesso anche il sogno del ritorno trionfale al 
paese d' origine. Le due idee so no espresse proprio alla prima pagina 
del romanzo di Mamo: 
« L'Amerki mmorru! ... Hemm f'radda ta' salib nistaghnu, insiru 
nies, inghaqqduhom, nimlew il-borza u ndawwru denbna lura ghal 
hawn ... » (' In America andremo! ... La appena fatto il segno della croce 
diventeremo ricchi, saremo signori, faremo un bel gruzzolo, riempiremo 
il sac co e torneremo qui ... '). 
Il sogno americana viene presentato come l'abbaglio iniziale anche 
nel breve romanzo di Capuana, Gli "americani "di Rabbato: «Dice che 
in America si guadagnano quattrini a palate ... », pero Capuana aggiun-
ge subito l'avvertimento: << Anche in America i quattrini bisogna sten-
tarli; non si trovano a ogni pie' sospinto i famosi dollari di 
Codapelata » 31 • Quest'ultima opinione comune viene presentata da 
Mamo sotto la forma di aneddoto: 
Mela darba wahda jkun hemm wiehed u mar 1-Amerki fejn sejrin 
ahne, u malli nizel 1-art sab erbaxelini shiha (dollaru) u rna gabarhiex, 
31 L. CAPUANA, Gli "americani "di Rabbato, Torino, Einaudi 1974, p. 8. Da qui 
in avanti si citera direttamente nel testo il numero di pagina relativo all'esempio 
. riportato. 
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ghax rna riedx jibda jitghabba mix-xatt, ' Una volta un tale ando in 
America, dove andiamo noi, e appena sbarco trovo un dollaro e non lo 
raccolse perche non voleva caricarsi di soldi fin dal molo ' . 
Come Verga e Capuana, Man1o fa nauti·agare il tentativo di 
ricercare il benessere fuori del proprio atnbiente, anche se etietti-
vamente i tre autori presentano tre conclusioni diverse. Nei Ala-
lavoglia i due che se ne vanno finiscono 1nale, Lia c 'f~toni , e 
quest'ultitno viene inunerso in una conclusione rrwlto anura, do-
vendo ammettere: << Anch'io allora non sapevo nulla, e qui non 
volevo starci, 1na ora che so ogni cosa devo andarrnene » (p. 290). 
In Capuana si osserva una certa a1nbiguita tra l'immobilismo di 
« Contadini sian1o e contadini dobbiamo rimanere. Qualcuno di 
quelli tornati dalla Merica e gia pentito di esservi andato » (p. 44) 
e 1' otti1nismo espresso dallo zi ' Santi che: 
a ogni nuovo arrivo di emigranti sentiva una crescente compiacenza di 
vederli quasi trasformati da quei rozzi contadini che erano andati via. 
Quasi tutti avevano nell'aspetto un che di spigliato, di fiero, per l'orgo-
glio di esser tornati a Rabbato con molti quattrini guadagnati lavorando, 
Vestivano pulitamente, parlavano pili spediti del solito- avevano tante 
cose da dire! - e badavano ai loro interessi con una certa furberia, da 
gente punto disposta a farsi mettere in mezzo» (p. 62). 
L'ironia e che nel romanzo di Capuana tornano i buoni, disillusi e 
consapevoli che « L' America e bella, ricca, rna a casa propria si sta me-
glio », pero la conclusione sfiora la sdolcinatura. Mamo rifiuta la soluzio-
ne ottimista, optando anzi per un finale sconcertante (e affrettato) nella 
sua tragedia to tale: due personaggi muoiono in incidenti a New York, 
due altri finiscono in mare durante una tempesta nel viaggio di ritorno, 
e cinque sono ammazzati da un invidioso pochi giorni dopo l'arrivo al 
paese. Sono tutti« vinti ». 
4.3. La bizzarra conclusione del romanzo di Mamo contrasta con 
la vena umoristica che corre per tutta la narrazione, eppure il suo 
pessimismo - non c' e un Alessi che rifara la famiglia Malavoglia, ne 
un Menu e un Santi che investiranno i risparmi comprando fondi e 
case a Rabbato - e coerente con la sua visione che finche regna 
l'ignoranza non ci possono essere speranze. 
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Abbondantissirni sono gli episodi e le battute che mostrano l'i-
gnoranza dei protagonisti, sui quali infierisce anche l'autore quando ce 
li presenta: 
Dan Bertu .. . injurant ta' mohhu bieqja mimli b'mat:erjal ta' mohh 
il-wizgha, fanatiku mrangat bhal bosta, Girgor <<- mohhu wkoll dghajjef 
mill-pruwa >> , Kat:rln « xebba rozza, imqit:::l, in juranta, mohhha mimli 
bl-ixkuma 32 (, Questo Bert:o .. . ignorante con un cervello [come] una 
ciotola pien a del materiale cerebrale della lucertola, fanatico rancido 
come molti; Gregorio ' col cervello pure debole in prua '; Caterina 
' ragazza rozza, screanzata, ignorante, col cervello pieno di schiuma '). 
All'ignoranza dei personaggi accennano spesso anche Verga e Ca-
puana nei due romanzi che abbian1o preso come possibili fonti di Mamo: 
« Quei poveri ignoranti [ ... ] si guardavano fra di loro, e don 
Silvestro rideva sotto il naso » (nella narrazione), « e don Franco [ ... ] si 
metteva a gridare - Bestie che siete! e volet:e il progresso! e volete la 
repubblica! ... Siete asini chc vi manca soltanto la coda! » :n ; 
« Scusi, voscenza; siarno ignoranti. Tornero » (il vecchio zi' Santi); 
« La povera donna si rassegnava alla sua ignoranza, rna rimaneva diffi-
dente » 34. 
In tutti e tre gli autori l'arretratezza ' etnica ' viene identificata in clue 
vizi cliffusissi1ni allora nell'an1biente rustico: lo sputare e i1 bestemnuare. 
Nei A1tt!flvoglia sputano e sputacchiano Vannj Pizzuto: << e vmnitava im-
properi cia lontano, e sputava addosso a coloro che se ne andavano per i 
fatti loro » (p. 125), 'Ntoni: <-< e cos'i passava il 1-empo, cianciando e sputac-
chiando » (p. 185), don Franco e 'Ntoni << e se ne torn~wano all'osteria 
sputacchiando per la strada » (p. 230), Rocco Spatu « che sapeva la legge, 
diceva sputacchiando >> (p. 254). Ogni tanto Verga insi:;te su qualche parti-
cobre disgustoso: « invece eli starsene come un lazzarone a vociare e dor-
.nire colla testa fra le braccia, o a sputacchiare per terra dappertutto, che 
faceva un mare e non si sapeva pili dove metterci i piedi >> (p. 247); o ricor-
cla il vizio con riferin1enti Inetaforici: « quello sputasentenze eli padron 
32 ]. MAMO, Ulied in-Nmma ... , cit., pp. 1, 2 e 18 rispettivamente. 
33 G. VERGA, I Malavoglia ... , cit., pp. 115, 196-197. 
34 L. CAPUANA, Gli "americani " di Rr'tbbato, cit., pp. 42 e 45. 
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Cipolla» (p. 64), « e gli sputava in faccia parole latine >> (p. 66), «-Uhm! 
-sputa fuori padron Fortunato» (p. 66), o con proverbi ed espressioni: 
« Bocca amara sputa fiele » (la Zuppidda, p. 68), << Questo e proprio un 
Malavoglia nato sputato! » (padron 'Ntoni, p. 101). 
Anche Capuana lega questa cattiva abitudine con l'ambiente rurale 
locale: 
«Qui posso darmi lo svago di sputare in terra; in America m1 
prenderebbero la contravenzione e pagherei la multa » (p. 12) 
e presenta il gesto pure cmne un modo in cui il personaggio maschio 
accent.-ua il discorso e asserisce la propria autorita nel gruppo: « quel 
che Coda-pelata diceva a voce alta, per farsi sentire da tutti, tra uno 
sputo e l'altro » (p. 13). Nel romanzo di Mamo da un lato ne vediamo 
la stessa funzione enfatica: 
Bertu « sakemm qal il-ftit kliem lil shabu, bezzaq xi ghaxra minn 
bejn snienu (zlikk) u half u dagha, gizumarija, minn dak il-wahxi ta' 
Bona » (p. 1, ' mentre disse queste poche parole ai suoi amici, sputo 
circa dieci volte tra i denti e giuro e bestemmio, Gesummaria, di quelle 
tremende bestemmie di Bona '); 
n1entre dall'altro lato il gesto viene inquadrato in tutta la gamma di 
abitudini naturali volgari, sulle quali l'autore si sofferma spesso allo 
scopo di provocare sia il riso sia la ripugnanza del lettore. 
L'intenzione di Mamo e evidentemente quella di porre in risalto 
l'arretratezza del contadino maltese inserendolo tale e quale nell'arnbien-
te socialmente pili progredito, quello statunitense, e di passare il senti-
menta di ribrezzo che riscuoteva di la allettore maltese per destarne la 
coscienza. Anche Capuana 1nenziona il pregiudizio che la mancanza di 
igiene degli emigrati di ceto inferiore suscitava negli Atnericani: 
<<La miseria ci rende sporchi; e il nostro maggior difetto, perche 
infine la pulizia costa tanto poco! Sapete come ci chiamano in America? 
Sporchi italiani! E specialmente per noi siciliani, pei calabresi, per gli 
abruzzesi hanno proprio ragione » (p. 70). 
Mamo ci ricorda che in quell' elenco potevano benissimo essere 
inclusi i maltesi. Nei tanti episodi che ha inventato egli ha messo a 
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fuoco in stile caricaturale molte riprorevoli abitudini, superstiZwni, 
rivalita politiche e campanilistiche pili o meno serie n1a sempre rico-
noscibili come tipiche del villano isolano 35 • E dall'inizio alia fine del 
romanzo, lo ha sempre presentato come immobile, prigioniero di 
queste idee e abitudini a Malta e fuori. 
4.4. Tra le abitudini pili tipiche e riprovevoli troviamo la violenza 
negli atti e nelle parole. I villani sono sempre focosi, permalosi, pronti a 
scattare coni pugni tesi, e frequentissime sono le zuffe dei nostri eroi: 
« Qam pandemonju shih fuq ix-xatt ta' New York: speci ta' gwerra 
zghira. Kulhadd jaghti, hallata-ballata, destra-sinistra, bla rna tista' ssib 
tarf. Glieda la maltija » (p. 70) ' Ci fu un pandemonio totale sul molo 
di New York: una specie di piccola guerra. Tutti a colpirsi a destra e a 
sinistra, nessuno ci poteva raccapezzarsi. Una zuffa alla maltese '. 
Molte volte pero la violenza si ferma alia fonna verbale, cioe il 
personaggio si sfoga in minacce iperboliche: 
« Zommuni, qett-torok, ghax nikillu fw-iedew », « nomghodlok 
imniehrek u nobzqu: krewc », « Noghmlek thin, noghmlok tabakk, 
noghmlok siprissot »; « U mur: tridx tmur, qed-dinjecc? Ghax jekk 
jitloghli San Filep inqarmcek, nghallik~ Nghoffgok », 'Fermatemi, ma-
ledetti i mrchi, altrimenti gli mangio il fegato! ', ' ti mastichero il naso 
e lo sputero, scemo ', 'ti macinero, ti faccio tabacco, ti faccio soppres-
sata ', ' E va; vuoi andartene, maledetto il monclo? Perche se perdo la 
pazienza ti maciullo, ti bolliro, ti schiaccero '. 
Vale osservare che le minacce sono accompagnate e sottolineate 
ua insulti e bestemmie. II vizio di bestetnmiare insieme con quello di 
35 Sono tanti gli spunti che ricorrono pure in Verga e in Capuana e infatti la 
romparazione dei particolari etnici meriterebbe un discorso a se. Basta citare qui 
l'esagerazione dei preparativi per il viaggio (Capuana pp. 22-24: « siamo provvisti per 
due anni », Mamo cap. 3 e 5), gesti devozionali ( « tra le camicie gli scapolari della 
Madonna del Carmine, le immagini eli Sant'Isidoro e San Giuseppe», p. 22; gli eroi 
eli Mamo portano i quadri della Maddalena e eli San Spiriclione, p. 18), la celebrazione 
della festa con scampanio, mortaretti e clue bancle rivali (Capuana, cap. 9, cfr. Mamo 
cap. 7), le spese per il pavimento e l'altar maggiore della chiesa (Capuana p. 69), 
l'indicazione della data con riferimento aile feste. Ci sono poi moltissimi cletti, espres-
sioni e immagini, tipo « un uomo che ha stomaco », « il pesce puzza clalla testa », ecc. 
che indicano contenuti semantici comuni. 
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sputare e considerato tipico della etnia meridionale, e infatti lo vedian1o 
menzionato spesso in Capuana (non ne Gli americani di Ritbbato, rna in 
altre opere, come nel teatro dialettale) e in Verga. Nei Malavoglia 
beste1nmiano tutti, e per svariati motivi: « Piedipapera schiamazzava e 
bestemmiava con1e un ossesso per metterli d'accordo >> (p. 62); «com-
pare Cinghialenta si metteva a gridare e bestemmiare, per far vedere 
che era uomo di fegato e carrettiere » (p. 78); « allora Rocco Spatu, 
e Vanni Pizzuto, uscivano fuori bestemmiando » (p. 130), e abbondano 
non solo i riferimenti indiretti a bestemmie, parolacce, i1nproperi e 
parole grosse, rna anche, nel dialogo, espressioni come « santo diavo-
lone, per la madonna, sacramento, figlio di parco, santo cristiano, 
sangue di un cane », e varianti camuffate o crude. Mama segue Verga 
da vicino in questa e ci presenta tutta la gamma di esclamazioni 
eufemistiche realmente in uso (« il-madoffi, il-merilli, il-marinagejt, 
sagrabocc, tavlament, bailee, il-lahwa, is-sabrec, il-mnieghel, il-mnie-
fah, ix-xjofok~ iz-zikk, iz-zift ») con le quali si evita di menzionare la 
Madonna , il sacramento, Dio, i santi, il diavolo e il me1nbro virile; 
altJ:e pili trasparenti (« irgni, irgnimarija, antainarija, il-lalla, u n-nom-
nipatri u s-santammen, 1-isem, Giezu, Gizun ») e le bestemmie con 
« haqq », ' maledizione ', che occorre sempre isolata (pp. 22-23) men-
tre viene modificata eufemisticamente quando qualifica un sostantivo 
(« qed-dinjiecc, eqqellumi, eqqed-dinje, killi merilli, qell lermement, 
qett-torok » 36) . Mama denuncia subito questa vizio all'inizio del 
racconto dove spiega, quasi riecheggiando Verga (cit., sopra, p. 78), 
« U rna tnejn jew diet kelmiet daghwa, ghax il-wisq injurant 
fanatil'U u bigott malti, jekk il-kliem rna jzejjnux b'dik id-daghwa li 
x-xitan inizzilhielu ghasel, rna jkunx qieghed jaghtih dik il-forza, dik 
il-qawwa, dik 1-enfasi tal-oratorija .. . M'hix htija tieghu miskin! » (p. 3), 
' E ogni due o tre parole, una bestemmia, perche il maltese ignorantis-
simo, fanatico e bigotto, se il suo discorso non lo orna con quella 
besternmia che va a genio del diavolo, non gli darebbe quella forza, 
quell'enfasi dell'oratoria .. . Non e colpa sua, poverino! '. 
36 A causa del celebre assedio del 1565, i Turchi sono considerati i nemici 
tradizionali dai Maltesi. La bestemmia si arricchisce di un fattore psicologico curiosa, 
perche siccome rappresentano tutti i musulmani, cioe i nemici della religione, la 
sostituzione dei Turchi al santo sarebbe gradita in cielo. 
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La trascnztone delle bestemmie, insieme con l'uso di proverbi, 
immagini e paragoni ispirati agli animali, e le espressioni tipiche degli 
abitanti delle campagne costituiscono gli anelli che legano i motivi 
letterari e quelli linguistici. 
5. IL REALISMO LINGUIST! CO 
Il carattere campagnolo e la rozzezza delle maniere sono natural-
mente accompagnate ed espresse da un linguaggio adatto. Nella pre-
messa, Mamo dichiara di voler usare la frusta per far capire 
all'ignorante quanta sono brutti i suoi errori, affinche questi possa 
rendersi conto della necessita di cambiare prima di apparire davanti 
agli stranieri. Poi Mamo avverte che ha fatto del suo meglio per 
dipingere queUe che chiama 'le usanze nazionali, per quanta siano 
brutte ', e subito dopo asserisce di aver riprodotto nel suo libro 'un 
mare di espressioni come so no dette dalla folla incolta '. N el mio par ere 
e proprio questa il merito principale del libro, cioe di averci lasciato 
una fedelissima testimonianza scritta del n1altese parlato nel periodo 
prebellico. Nel 1948 la legge dell'istruzione obbligatoria realizza il 
sogno di Mamo e cambia drasticamente la situazione linguistica del-
l'isola. Il popolo ( o meglio, per qualche decennia, la generazione 
giovane del popolo) non rimase pili isolato culturalmente e linguisti-
camente: ora imparava a leggere e scrivere, cioe veniva in contatto con 
la letteratura in lingua locale, e il parlato a poco a poco fu sottoposto 
a una certa disciplina. Inoltre alla scuola elementare tutti irnparavano 
un po' d'inglese, e il contatto non poteva che condurre a strutture pili 
lineari. Molte delle caratteristiche illustrate e denunciate da Mamo, sia 
comportatnentali sia linguistiche, venivano censurate e col progresso 
·sociale anche la lingua parlata cambia. Tutto questa, naturalmente, e 
da dirnostrare, rna quando si vorra fare un tale confronto le battute 
dialogiche del ron1anzo di Mamo saranno indispensabili. 
5 .1. Come Verga e Capuana, Mamo inizia la caratterizzazione 
dei personaggi con i norni e i soprannomi: Mari, Cikka, Ruzarja, 
Gerit, Lonzuwa, Pacikka, Gannikol, Kalang, Masu, Wizu richiamano 
la gente di carnpagna non rneno di 'Ntoni, Maruzza, Nunziata, la 
Zuppidda, Piedipapera e Menu, Maricchia, Santi, lo Sciancatello e 
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Coda-pelata. In quei tempi a Malta i nomi ufficiali erano in italiano 
e le forme citate sopra erano fortemente marcate come popolari o 
familiari 37 • Altrettanto tipica dei villaggi e l'usanza dei soprannomi, 
che possono essere personali o ereditari: Armawzarma, ta' lvf.orlitu, 
Tinisigarett. N otevoli so no quelli dei barcaiuoli, nel capitola 6, 
perche probabilmente autentici: Bulebel, Sanfosu, Brimbu, Ta' Giomu, 
Zewwigni, Kiljelejs, Katusu, Bziequ, Pespisell, tat-Tliet Karti. Si noti 
che anche i nomi dei notabili (genuini) sono deformati dai perso-
naggi di classe inferiore e pertanto suonano come soprannomi: 
Casolani diventa Qasgba l-Gbani, Demajo, Satariano, Pullicino e 
Sacco diventano Demaju, Satmjan, Pullicin, Saccu. 
5 .2. L'ignoranza dei personaggi viene resa anche tramite la cor-
ruzione di parole dotte, nuove, o comunque non appartenenti al settore 
rustico. Si noti che le forme corrotte occorrono solo nel dialogo, e 
cosl se i personaggi dicono l-Emilki, l-Emilka, il-lvf.elikoni, il narratore 
usa sempre l-Amerika, l-Amerikani, proprio come fa Capuana che fa 
dire Ia Merica ai Rabbatani. Gli esempi sono tantissimi e qui bastera 
citarne pochi: « frabiki, porpaganda, il-litratt, ipperporot, il-birgatorju, 
skonuikota, iljurant, valabostri, luciljerke, pirtistanti, it-tilliforn » per 
fabriki, propaganda, ir-ritratt, ippreparat, il-purgatorju, skumnikata, inju-
rant, balavostri, lucelettrika, protestanti, it-telefon. 
L'ignoranza del personaggio incolto viene accentuata pure nelle 
situazioni in cui si trova di fronte a stranieri. Dall'incomprensione 
totale o parziale derivano episodi imbarazzanti e spesso comici. L'e-
spediente del qui pro quo e una fonte inesauribile di gaffes e malintesi 
creati dall'omofonia di parole inglesi e parole maltesi. A tali giochi di 
parole ricorre pure Capuana: 
« In America le vie le chiamano ' stritte ' e invece sono larghe 
mezzo miglio » (p. 18); « Le masserie le chiamano ferme come se 
potessero scappare » (p. 38); « - I pecorai fanno da sindaci? - No, 
no; si chiamano pastori i preti, come qui diciamo il parroco » (p. 58); 
« - Ci rivedremo, boy. - Perche mi dice boia? » (p. 79). 
37 Oggi tali nomi a Malta sono quasi estinti, poiche dagli anni Cinquanta anche 
il popolo ha preso l'abitudine di dare ai figli nomi inglesi, prima traducendo i nomi 
dei santi tradizionali, poi ispirandosi ai modelli del cinema e della televisione. 
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In Mamo gli esempi sono pili frequenti, 1nalgrado la maggiore 
dimestichezza che ci si aspetterebbe a Malta con l'inglese, e questa 
proprio per sottolineare l'isolamento dell'individuo ( e della classe) 
che non conosce le lingue utili. I campagnoli n1altesi a New York 
capiscono male 1room (pensando al rum, p. 64), ·what's up? (vi 
riconoscono una parolaccia maltese, p. 66) e What brand? (rispon-
dendo che non vogliono brandy, p. 85), cosl come al tassista 
catanese che gli aveva detto « scendi » uno risponde di non voler 
bere ne shandy ne un'altra bibita (p. 52). 
Mamo riconosce che le lingue italiana e inglese erano ben 
conosciute a Malta perche, come vedre1no pili avanti, i borghesi 
pronunciano frasi corrette in entrambe, rna egli sottolinea ironica-
mente che nel linguaggio del popolo passavano pochissin1e parole: 
« Armawzarma 1-kelma watt fehimha, ghax f'Malta, f'mija u 
kwazi erbghin sena hakma ingliza, il-kelmiet what, yes, no, me, orrajt, 
go, plenty, navy, u xi tlieta ohra, qisu kulhadd tghallimhom. » (p. 
120; 'Arma e disarma capi la parola what, perche a Malta, in quasi 
centoquarant'anni di dominio inglese, le parole what, yes, no, me, all 
right, go, plenty, navy e tre altre, quasi le avevano imparate tutti '). 
Con riferimento alla lingua italiana, Mamo spiega cosl la non 
troppa difficolta di comprensione: « u bejn ghax forse, strada u amici 
ghall-maltin n1a tantx huma tqal, ftehmu » (p. 251; 'e poiche forse, 
strada e amici ai maltesi non sono tanto difficili, si capirono '). 
Tuttavia resta difficile parlare la lingua straniera se uno non l'ha 
studiata e pertanto Man1o trae varie scene corniche da questa 
espediente. Basta citare qui la frase detta da Girgor al carabiniere 
al porto di Siracusa: « Jien volju andri Nopli » (p. 53; 'Io voglio 
andare a Napoli '), e lo sfogo di Bertu che arrabbiatissimo con 
l'ufficiale della dogana americana che, avendo perso la pazienza gli 
d·isse « Go to hell>>, racimolo le parole familiari che gli vennero 
in 1nente e rispose: « Go to hell, baj zingu: ju krissmesfader end 
kwinviktorja oil di sejn1! », dove la grafia fonetica vuole rendere la 
pronunzia delle parole inglesi alia maniera maltese (p. 65). 
E da notare che frasi come queste non sono fantastiche rna 
riproducono illivello dell'inglese i1nparato male nelle scuole elementari 
o assinulato con fatica sui lavoro. Gli errori fonetici, morfologici e 
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sintattici di frasi come << wers di boks of di letters ov di Malta? » (p. 
1 05) sono tipici della fase iniziale dell'apprendimento, specie negli 
ambienti rustici, cosi come lo sono per il livello scritto quelli della 
lettera in broken English a p. 134. Caricatura senz'altro, rna riconoscibile 
al lettore che la colloca in una situazione precisa e familiare, appunto 
perche ne ha un' esperienza diretta. 
5. 3. La fedelta nella riproduzione del linguaggio popolare poggia 
sul ricorso a tutta la gamma degli espedienti disponibili. La concretezza 
del discorso viene resa con la forza mimetica delle onotnatopee: ricor-
dian1o di Capuana lo ziff-zaff-ziff che accompagnava il gesto rapido 
della rasatura, o il pufpuf della macchina per la luce elettrica (pp. 13-15 
e 80); di Verga il punf-punf della macchina e il pinfpanf delle fucilate 
(p. 15 6). In Mama sovrabbondano le onomatopee, sia quelle quasi 
lessicalizzate « kixx, duff, qehh, xxxx, paqq pumm, plaaqq, cilinn cilinn, 
eeezinnn », sia queUe coniate appositamente per dare pili vivacita al 
racconto: il « fixx-fixx » di un motore, lo « eeee, ekk, ekkk, tzirrixx » 
di uno starnuto, il « plipp » di un Iampo, il « cilaqqcilaqq plaqq 
butnmmm » del tuono, lo « zieeeeq, zieeeeeq » di un carretto frenato 
in discesa. 
L'imitazione dell'intonazione enfatica che caratterizza le espres-
sioni di dolore: « ajmaaa rasiiii » (' che male alia testa '); urgenza: 
« ahtfuuu isaaaa »; impazienza: « aaaaaaooo: gib 'il hawn »; o la 
chiamata « oojj, heejjj, aaa » viene resa graficamente con le ripe-
tizioni delle consonanti e specialmente delle vocali (sara un residua 
del futurismo). L'allungamento esagerato delle vocali e un'altra 
caratteristica del tipo colloquiale poco educato: « Mghalleeem ne-
ersqulek? Siiinjuur ». 
Lo stesso effetto rozzo si rende tramite l'uso di esclamazioni 
popolari, come ajmalali, hoj, wieeeq, hah-hah-haj!, jaqq, j'abbni e dei 
vocativi psitt, ah tal-pipa, ah Kjoos, ah chaw, huh, soj, barb. Inoltre l'autore 
osa mettere per iscritto le forme popolari che sono d'uso generale rna 
sono considerate non grammaticali: iwa per iva (' sl '), leqq per le 
(' no '), aqqas per l-anqas (' nemmeno '), lew per jew (' o ' cong. disg.), 
giss soldi per zewg soldi (' due soldi '), han-naraw per halli naraw (' ve-
diamo '), e le forme con la caduta di -n finale: xej' per xejn (' niente '), 
'l haw' per 'l hawn (' di qua'), daw' per dawn (' queste '), b'idej' per 
b'idejn (' con le mani '). 
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Tra le forme popolari che sono in uso generale nel registro parlato 
ma che la letteratura formale non accettava, bisogna annoverare alcune 
parole e frasi italiane come addio (nel senso di 'va a farsi benedire ': 
« addijo ghar-ruzarju », s'intende ' a patto che ': « s'intendi jekk jitla' » 
(' a patto che venga eletto '), destra-sinistra (' colpire a destra e a 
sinistra ' nelle zuffe) e i numeri, specie nel gioco del lotto: « sei, 
k:wattru e tri bis-sei » (' sei, quattro e trentasei '), nella tombola: 
« is-sebgha' bic-cinku » e perfino nell'indicazione degli anni: « fl-annu 
novanta » (' nell'anno [18]90 '). Per quanta riguarda le parole inglesi 
Mamo attesta che era iniziata la loro penetrazione anche nei livelli pili 
popolari del maltese parlato: « orrajt, miter, vilops, trabil » che signi-
ficano " all right, meeting, envelope(s), trouble " sono usate in frasi 
maltesi senza la coscienza del ricorso a parole inglesi. 
5 .4. Nella tecnica dialogica Mamo osserva strettamente il realismo 
linguistico nella caratterizzazione dei personaggi. Se nella narrazione 
egli adopera un tnaltese ricco, talvolta carico di espressivita, n1a rico-
noscibilmente standard, i suoi personaggi usano i registri del gruppo 
sociale cui appartengono. Pertanto i villani non solo corrompono le 
forme dotte o straniere che a loro sono inusitate, rna trasformano le 
vocali secondo le corrispondenze dei sottosistemi connotati geografi-
camente, che a Malta sono chiamati « dialetti », e che colpiscono sia 
le vocali di origine semitica sia quelle di origine neolatina. Gli esempi 
pili numerosi riguardano la vocale a che diventa o: << Molta, dor, bholi, 
hoga, kbor, avikot, azomi, patota, stuffot, girnota » (cfr. malt. st. Malta, 
dar, bhali, haga, kbar, avukat, ezami, patata, stujfo,t, gurnata) e che in 
altri lessemi diventa e: « dinje, tifle, seme, hniene, mejde, birre, feste, 
gwerre, grazzje, eringi, kennepe » ( cfr. m. st. dinja, tifla, sema, hniena, 
mejda, birra, festa, gwerra, grazzja, aringi, kannape}. Le corrispondenze 
citate sono tipiche di localita diverse, e a parte lo scopo comico l'autore 
cerca di essere veritiero nella resa delle permutazioni vocaliche loca-
l.izzabili. In una nota alla pagina 439 dell'edizione originale (omessa 
nell'edizione del 1984), egli spiega le caratteristiche fonetiche di sette 
comuni rurali e dichiara l'intenzione di scrivere un libro sui dialetti di 
tutti i villaggi di Malta. Tra le permutazioni vocaliche meno frequenti 
abbiamo o che diventa a: « ghalja » per gholja, i: « killu, jistirdi >> per 
kollu, jistordi, oppure e: « taghkem, ukell, inhebbek » per taghkom, ukoll, 
inhobbok; u che diventa i: « nadirok, nitor, avikot », ew: « inkewn, 
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x'inhew >> per inkun, x'inhu, aw oppure ow: « sinJawr, sinJowr » per 
sinjur, ovvero a: « fahhor » per fuhhar. Abbiamo anche e che diventa 
o: « jofok, tajjob, qbadtok, krofos » per jafek, tajjeb, qbadtek, krafes, 
oppure ie: « Savier, jikkriepe » per Saver, jikkrepa, e poi ci sono anche 
casi di i che diventa e: « kelt, ent, drett » per kilt, int, dritt, o: « wosq, 
tosta, ossa, famolja » per wisq, tista', issa, familja, oppure oj: « il-Bam-
bojn » per il Bambin. 
In questa usa del « dialetto » Mama segue la tendenza veristica 
che secondo Bruno Migliorini dominava in Italia per qualche decennia 
in opere letterarie regionalmente ambientate 38 • Voci e frasi in dialetto 
affiorano in Capuana ( « picciotto, nannu, carusi, pitazzo, magaria », 
qualche frase intera « Fratuzzu miu, fatti curaggiu », la citazione di un 
paio di versi da un canto popolare a p. 60 e del poeta Paolo Maura a 
p. 90) e anche in Verga ( << ball are la fasola » a p. 15 3, « sda e vossla » 
a p. 155, « 'Ntrua, 'ntrua »a p. 166), rna la tecnica di Mama si avvicina 
di pili a quella del Fogazzaro in Piccolo mondo antico e a quella usata 
da Capuana nel teatro dialettale 39 perche l'uso del « dialetto » e quasi 
sistematico nelle battute dei villani. 
5.5. Cosl come riconosce le differenze tra maltese standard e 
varianti locali ( dialettali), Mama distingue i registri estremi del maltese 
standard, quello datto prevalentemente neolatino e quello rustico 
popolare prevalentemente semitico, e contrappone le esclamazioni « 0 
terribili, infami xagurata » del registro teatrale, insieme con l'epiteto 
« sfegatat » del registro giornalistico polemico, allo sfogo colloquiale 
« Ah, ja mgharrqa li hi, ja mahmuga, ja minghula, ja xifajka » del 
villano Giannikol (' affogata, sporca, indemoniata, indiavolata ', p. 13). 
E da sottolineare pero che Mama non segue la prassi dei romanzieri 
maltesi tradizionali, i quali favorivano decisamente la tendenza puristi-
ca, e questa lo fa nel nome del realismo che gli da maggiori liberta 
non solo tematiche rna anche nelle scelte linguistiche. Infatti Mama 
38 B. Ml:GLIORINI, Storia della lingua ita Iiana, II, Firenze, Sansoni 1988, pp. 610 
e 649. « Il Faldella, il De Marchi, il Fogazzaro, il D'·Annunzio, la Serao, il Verga, la 
Deledda, il Panzini e moltissimi altri se ne valgono in varia modo e misura ». 
39 Per esempio in Lu Cavaleri Pidagna dove tutti parlano in dialetto, Elsa Moro 
la cantante di operette che non e siciliana parla sempre in italiano (in L. CAPUANA, 
Teatro dialettale siciliano, I, Palermo, 1911, pp. 105-193). 
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utilizza un'infinita di termini insoliti, arcaismi, rust1c1smi, tecnicismi, 
e neologismi. In questa modo la lingua di Mamo risulta pili vera di 
quella letteraria e tradizionale. 
Nella caratterizzazione dei personaggi Mamo e anche attento al 
fenomeno del code-switching. Questa fenomeno interlinguistico e sem-
pre stato severamente censurato dai letterati e dai grammatici e solo 
il verismo poteva accoglierlo. Qualche timido esempio si osserva in 
Capuana (aile pp. 38, 74, 79 e 80) dove, nel dialogo, nelle lettere e 
perfino nella narrazione spunta qualche parola inglese. Mamo pero 
trascrive discorsi interi riproducendo i registri misti appartenenti alle 
due fasi storiche del bilinguismo di Malta. 
I1 primo esempio caratterizza un avvocato e un notaio, i quali 
rappresentano la borghesia colta che a Malta amava, per boria o per 
pigrizia, parlare la lingua locale con frequente ricorso a parole o frasi 
italiane 40 • Daile pagine 6 e 7 riproduciamo quattro righe, a mo' 
d'esempio: 
Inkomplu. Issa, nutar, fi kwantita ta' nies bhal dawn m'hemmx il-
cinque per cento li jafu una lingua straniera jew una arte che tghodd 
ghall-Amerika! Ebda wiehed, nessuno, minnhom rna jaf ihaddem magna ... 
E da sottolineare che la situazione presenta due maltesi che 
parlano insieme ed e dunque diversa da quelle altre in cui un maltese 
parla con italiani (p. es. pp. 51-53). 
Questa tipo di interlingua e ormai praticamente estinto a Malta, 
dove domina il tipo che alterna il maltese e l'inglese. E interessante 
40 L'abitudine aveva radici lontane e fu severamente censurata da Mikiel Anton 
Vassalli nel Discorso Preliminare del suo Lexicon Melitense-Latino-Italum, Roma, 1976. 
Per il primo linguista che tento un profilo delle varianti locali del maltese, il « dialetto 
delle cittL. era il pili corrotto ... per un certo fanatismo che alcuni anno di maltezzare 
voci estere e di barbarizzare l'idioma nativo con espressioni siciliane, italiane, francesi 
e simili » (p. XVI). C'era poi un altro « gergo ridevole ormai in uso tra certe donne 
vallettane, composto per lo pili di parole siciliane, di alcune italiane, e di molte maltesi 
italianizzate con altri barbarismi », il quale « s'inflette in parte alia siciliana, ed in parte 
alia latina, e da loro dicesi scioccamente italiano » (p. XVII). Un esempio di questo 
gergo ci e pervenuto dalla penna di un non meglio identificato Abate Boccadifuoco di 
Palermo che scrisse un intermezzo per musica nel Settecento (v. A. CASSOLA, Registri 
e stili in un testo inedito mistiling;ue del '700, in Malta e Sicilia, continuita, e contiguita ... , 
cit., pp. 109-142). 
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notare che Mama ha captato gli inizi di questa sistema. Effettivamente 
Mama non ci presenta una situazione di incrocio per haria sociale, rna 
attesta l'uso dell'inglese in una situazione ben precisa, quella dell'emi-
grante appena ritornato: 
Xi diet suldi hume, sinjewr? Dok il-haxwemon u siehbu Petest 
riedu jiccorgjawna begetelle, lire r-ros, ghax qolu li ahne xxiftjajna mill-
Amerki. Il-bowt taghhem, sinjewr, mexxewhe iizi minn blackbort ghall-
kastimhaws, u issa biex jikklerjawna, jigifieri jillandjawna 1-art riedu wann 
pawnd iic. Eh x' dizgnjs ghalikem li rna kienx haw' il-pulis, il-kopp, x1 
blakkaj kintu tibilghu! U kinne ntaqqbulkem il-bowt rajt trit 41 • 
Le parole in corsivo sono la trascrizione fonetica della pronuncia 
maltese, tal volta con 1' apposizione di morfemi, delle parole inglesi 
charge, shift, boat, easy, aboard custom house, clear, land, one pound each, 
disgrace, police, cop, black eye, boat right through (p. 2 7 5). 
5 .6. L'uso di parole e frasi italiane e inglesi naturalmente accentua 
il realismo nelle situazioni in cui parlano i personaggi stranieri: al porto 
il passeggero inglese e il barcaiuolo parlano in inglese (p. 3 5); alla 
dogana di New York l'ufficiale parla sempre inglese (pp. 64-65); il 
dialogo del signor Harding O'Liar e sua moglie e in maltese, rna e 
spruzzato di parole come «my dear, oh terrible, awful» ecc. (p. 78); 
e lo stesso fanno Mr. McHmairy e gli altri personaggi statunitensi che 
hanna ruoli sostanziali e parlano molto. A Siracusa il doganiere parla 
italiano (pp. 51-52) rna il tassista parla in dialetto: « Si, si, Napule: rna 
primu trenu Catania ... Kekkaxxu u kixtu? No! Xinkwanta liri prenden-
du » (p. 52). La trascrizione sara impressionistica rna la resa della 
sibilante prepalatale sorda debole di cinquanta con x, come l'uso del 
passato remota nella citazione seguente, palesano una certa accortezza. 
II colore locale e evidente anche nelle parole del bigliettaio e delle 
guardie sui treno nel tratto fra Aversa e Caserta: « Che successe? Per 
41 « Quel mascalzone e il suo arnica Battista volevano farci pagare bagattelle, 
una lira a testa, perche hanna detto che noi ci siamo trasferiti qua dall'America. La 
lora barca, signore, l'hanno remata facile facile dalla nave al!a dogana, e adesso per 
rilasciarci, cioe per farci scendere, volevano una lira ciascuno. E una vergogna che non 
ci siano poliziotti, qualche sbirro, che occhio nero avreste preso! E vi avremmo bucato 
la barca da un lata all'altro ». Il discorso e volutamente confuso . 
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Bacco! in dove, adunque?! » (p. 56), che pbtrebbe essere un abbozzo 
di italiano regionale. Anche Luretu Nullo, il siciliano incontrato a New 
York, si esprime in dialetto: « M'hannu u kunuxxutu » (p. 225). 
6. OL TRE IL VERISMO 
Nelle considerazioni esposte sopra ab biamo vis to che J uann Mamo 
ha conosciuto bene e ha assimilato la lezione del verismo, adoperando 
e adattando gli elen1enti che servivano ai suoi scopi e ai suoi ideali. La 
sua concezione del verismo e molto personale e trascende il fattore 
tematico poiche nella trama egli lascia andare a briglia sciolta la sua 
fantasia nella creazione di episodi iperbolici, che sembrano rispondere 
a due esigenze: quella della comicita intesa ad attirare i lettori, e quella 
della derisione con la quale sfoga la propria a1narezza, l'amore-odio 
per la sua gente e la sua patria (v. la premessa alla p. 6 dell'edizione 
originale). Ne e sintomatico il fatto che fece disegnare la copertina del 
libro al pili noto caricaturista politico locale di quei tempi, Alfred 
Gerada. 
Dal punto di vista stilistico, poi, Mamo concepisce il verismo 
come l'antitesi del lirismo romantico e del racconto d'evasione. Nella 
nota che segue la premessa nell'edizione originale (p. 6) l'autore 
distingue due schieramenti degli scrittori maltesi e dichiara di aver 
scritto il romanzo per confutare la tesi di colora che consideravano 
l'istruzione popolare come un pericolo sociale. In una delle sue fre-
quenti parentesi egli polemizza con gli scrittori lirici, suggerendo che 
la sua descrizione della nave che esce dal porto potrebbe essere espressa 
molto meglio da un altro autore maltese capace di ornare il discorso 
con « fioc Lhi e nastri » . Un'altra volta menziona ironicamente Carolina 
Invernizio, di cui le traduzioni erano molto popolari allora, commen-
tando una scena « tipicamente maltese» e chiedendosi « Li kieku 
naghmlulha c-coffi u z-zagarella biex nimitaw lil Invernizio b'min 
inqarrqu? » (p. 15), ' Se dovessimo metterci i fiocchi e il nastro per 
imitare la Invernizio, chi inganneremmo? '. 
6.2. Forse proprio in questa prepotente presenza dell'autore nel 
romanzo sta quello che potremmo chiamare il realismo a oltranza di 
Mamo. II nostro autore non solo si eclissa rna coinvolge il lettore in 
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e Sacco, iltnagistrato Mikielang Borg), alti funzionari statali (Casolani, 
Temi Zammit), ai grossi negozianti (Cook, ic-Cisk, Portanier, Balbi, 
Camilleri, Flores) e a quasi tutti gli scrittori (Biancardi, Sant, Satariano, 
Gino 1\lluscat Azzopardi, Caruana, Giuse Gatt). Quel che si dice di 
lora non e sempre un complimento, perche e in sintonia con lo stile 
genericamente canzonatorio di tutte le case maltesi. La caricatura 
scende a particolari che rivelano anche una certa familiarita con i 
personaggi citati: 
« glekk, minn wara qsajj<lr xi daqs tal-Gross », (p. 2), 'una giacca, di 
dietro corta come quella del Gross '; « konfuz daqs Pullicin meta rna 
sabx bieb imnejn johrog », (p. 54), ' confuso come Pullicino quando non 
trovo una porta per uscire '; « bin-nuccali u b'dik il-harsa minn tahtu, 
bhal ta' Mikielang Borg meta jkun qieghed jaqta' 1-kawzi tal-kera » , (p. 
67), ' con gli occhiali e con quello sguardo da sotto di essi, come quello 
di Michelangelo Borg quando decide le cause al tribunale dei fitti '. 
Ci sono pure allusioni a membri pili umili della socteta, come 
venditori di torrone (Zerrek, iz-Zebbugi), suonatori della banda (« Gu-
zi tal-Katuba f'La Vallett », pp. 44 e 269), salmnieri (« Ganni Xerri 
ta' quddiem il-knisja tal-Hamrun », p. 157), muratori (« Tghid Mastru 
Indr'i ta' I-Ial-Luqa jaf jibni bholu? », p. 63) e perfino anonimi che si 
fanno notare in paese (« bhal dik il-botnija xagharha xingel li tippas-
sigga fi Triq Irjali tal-Hamrun », p. 12, 'come quella donna grassa dai 
capelli corti che passeggia in Via Reale a Hamnu1 '). Aln·i riferin1enti 
concreti riguardano oggetti di uso cmnune, come piatti e forchette 
(« platt ta' Sqallija rna jinkisirx b'daqqa ta' mazza », p. 17, ' un piatto 
di Sicilia che non si rompe nemmeno con un colpo di mazza '; 
« furketta mill-kbar ta' Dickson & Co., misjuba fuq il-Monti, fdal 
tal-gwerra », p. 27, ' una forchetta di queUe grosse di Dickson & Co., 
trovata al mercatino della Valletta, residua di guerra '). 
Questi riferimenti scherzosi e confidenziali stabiliscono un rap-
porto di complicita tra l'autore· e il lettore perche sono fondati sul 
terreno concreto e familiare dell'ambiente frequentato da entran1bi. 
Ironicamente rompono quella distanza che corre tra l'ambiente locale 
e quello statUI1itense, che resta puramente fittizio, un pretesto letterario 
accettato con un ammicco da entrambi, che restano pienamente consci 
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del fatto che si parla di Malta e dei Maltesi. E proprio questa, a rnio 
modesto parere, l'espediente pili originale di questa romanzo atipico 
che ha un grosso debito verso il verismo (anche se non menziona mai, 
fra i tanti scrittori nominati, Verga e Capuana), rna che risolve lo sforzo 
di ritrarre la realta in ru1 n1odo coraggiosamente opposto a quello 
dell 'eclissi dell'autore, facendo sentire la sua presenza continuamente 
e energicamente in quel dialogo con il lettore che e tipico del giorna-
lismo polen1ico. 
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